Tühi maa. Esimene maailmasõda ja hirmu sünni

Inimeses on hirmu joon, mis on sügavale juurdunud kultuuris, kuid oma kurjuse tantsu kirjanduses ja kinos hakkas hirm olema üks Esimese maailmasõja tagajärgi — katastroof, millega inimkonna ajaloos ei olnud varem kokku puutunud, — näitab U. Scott Pull. Sõda sundis terve põlvkonna silmitsi seisma surelikkusega: Fritz Lang ellu jäi, kuid naasis mõtetega kurja loomusest; Siegfried Sassooni ees ilmnesid surnud isegi haiglas; Otto Dix'i maalid muutusid üheks kõige looduslähedasemaks ja õudsamaks sõjahirmu visualiseerimiseks; Sigmund Freud kirjutas 1919. aastal surematu "Hirmu". Hirm ei saanud katarsiseks, vaid korduseks, mitte meelelahutuseks, vaid midagi uut normaalset juhatavat. Laskemoon, kuule, gaasid ja muud tehnoloogilised saavutused muudavad kehad vormituteks kestadeks, mis on endiselt materiaalsed ja orgaanilised, kuid tekitavad peaaegu ktoonilist hirmu. Sõdurid tõusevad haudadest ja süüdistavad tavainimesi selles, et nad ei tea midagi sõjaväe ohvrina toodud kannatusest. Vampiir loob "suure surma" ruumi. "Igas õudusfilmis, igas hirmuguuglis, igas selle žanri arvutimängus mängivad ja kõditavad meie närve Esimese maailmasõja kummitused, kes elavad meie teadlikkuse ukse lävel".