Полторы комнаты. In a Room and a Half

«Полторы комнаты» — пожалуй, самое известное эссе Иосифа Бродского, написанное им в Америке на английском языке в 1985 году. Поэт вспоминает о своем детстве и юности, о знаменитом доме Мурузи на Литейном проспекте, где он жил с 1955 года до... самой эмиграции, о недавно ушедших из жизни родителях, которых после отъезда не суждено было увидеть. «Я пишу о них по-английски, ибо хочу даровать им резерв свободы; резерв, растущий вместе с числом тех, кто пожелает прочесть это. Я хочу, чтобы Мария Вольперт и Александр Бродский обрели реальность в „иноземном кодексе совести“, хочу, чтобы глаголы движения английского языка повторили их жесты. Это не воскресит их, но по крайней мере английская грамматика в состоянии послужить лучшим запасным выходом из печных труб государственного крематория, нежели русская». По своей природе эссе «Полторы комнаты» близко к лирике, это поэзия в прозе, восхищающая нас красотой и силой эмоционального воздействия. В настоящем издании эссе публикуется на двух языках — английском и русском (перевод Максима Немцова).