Pusotru istabu. Istabā un pusē

«Pusotru istabu» — iespējams, vispazīstamākais Jozefa Brodska eseja, ko viņš uzrakstījis Amerikā angļu valodā 1985. gadā. Dzejnieks atceras savu bērnību un jaunību, slaveno Muruzi māju Liteinaja prospektā, kur viņš dzīvoja no 1955. gada līdz pašai emigrācijai, par nesen aizgājušajiem vecākiem, kurus pēc aizbraukšanas nebija lemts redzēt. «Es rakstu par viņiem angliski, jo vēlos dāvināt viņiem brīvības rezervi; rezervi, kas aug kopā ar to cilvēku skaitu, kuri vēlēsies to izlasīt. Es vēlos, lai Marija Volperte un Aleksandrs Brodsks iegūtu realitāti „ārzemju sirdsapziņas kodeksā“, vēlos, lai angļu valodas kustības darbības vārdi atkārtotu viņu žestus. Tas viņus neuzcels no miroņiem, bet vismaz angļu gramatika spēj kalpot par labāku izeju no valsts krematorija skursteņiem nekā krievu». Pa savā būtībā eseja «Pusotru istabu» ir tuva lirikai, tā ir dzeja prozā, kas mūs apbur ar skaistumu un emocionālo ietekmi. Šajā izdevumā eseja tiek publicēta divās valodās — angļu un krievu (Maksima Nemcova tulkojums).