Der vielgesichtige Lebendige Garten duftet und schenkt Erinnerungen. Atme ein, ergreife! Fühlst du es? Zähflüssige Zärtlichkeit, stechender Neid und feuchtes Verlangen: fremde Leben, fremde Schicksale. Berühre die Magie, schaue in den Apfelgarten.
Nastja erinnerte sich nicht an Tage, an denen Philipp nicht in ihrem Leben war. Sogar die tiefsten Kindheitserinnerungen waren von seiner Anwesenheit gefärbt. Er beobachtete ihr Aufwachsen, wechselte von Status zu Status: Kindermädchen, Freund, geliebter Mann, fremder Ehemann.
Die Welt um sie herum veränderte sich, zerbrach und wurde neu geboren, aber für Nastja bestand sie aus einer einzigen Person. Philipp brachte ihr bei, zu lieben, den Apfelbaum-Erinnerungen zuzuhören und Kränze aus Kornblumen zu flechten. Nur eines hat er ihr nicht beigebracht: glücklich zu sein, wenn er nicht bei ihr ist.
Sie musste diese Wissenschaft selbst erkennen und warten, bis der wichtigste Apfel reif wird.