In dem Thriller-Puzzle von Vitali Michailow verschwinden Kinder aus geschlossenen Räumen, und die Hände derjenigen, die als zukünftige Opfer auserkoren sind, sind mit schwarzen Geschwüren in Form von Schlüssellöchern bedeckt. Rettung gibt es nicht, nur Zeitverschiebung: Wenn nicht du, dann jemand anderes. In einer filmisch ausgeklügelten Reihe von traumhaft-surrealistischen Episoden sucht der Protagonist qualvoll sowohl den, der für das Verschwinden der Kinder verantwortlich ist, als auch den, der ihm helfen kann, das verschlossene Zimmer seines eigenen einzigartigen und paradoxen Bewusstseins zu öffnen. Der Verstand ist ein verschlossenes Zimmer, aus dem es unmöglich ist zu entkommen. Der Hauptcharakter ist erst sechzehn, hat aber bereits Berühmtheit erlangt: Er erhielt ein Buch, das seinem eigenen Geschenk-Fluch gewidmet ist, einem seltenen Syndrom – der Unfähigkeit, sich einen einzigen Namen, einschließlich des eigenen, zu merken, in Kombination mit herausragenden mathematischen Fähigkeiten. Auf der Jagd nach der dunklen Kraft, die Kinder entführt, wird er gezwungen sein, die Türen verlassener Hotels und halbvergessener Herrenhäuser sorgfältig zu zählen, um sein eigenes Gedächtnis und seinen Verstand zu zähmen. Dieser Roman ist ein unheimliches Märchen, geschrieben von einem geschickten Visionär.
Vitali Michailow wurde in der Stadt Wolchow in der Region Leningrad geboren.
Er arbeitete lange Zeit als Journalist, dann als Archivist, und jetzt ist er Bibliograph.