Mūzika

«Doktors, kāpēc tā notiek? Es nedzirdēju mūziku».
Tā ir noslēpums un traģēdija jaunai sievietei, kas vienā skaistā dienā ieradās pie Tokijas psihanalītiķa un apgrieza visas viņa priekšstatu par sevi un cilvēku kopumā. No viņas dīvainajiem vārdiem un viņai, un viņam, un visiem, kas viņus apkārt, sākas nolaišanās ellē — tumsas pasaulē cilvēku jūtu, kur intensīvas izmeklēšanas objekts kļūst ķermeņa, sirds un prāta noslēpumainā dzīve. Šajā līkumotajā ceļojumā viss ir svārstīgs un mainīgs, meli un neskaidrības atkal un atkal novirza no ceļa, atminējums ir neuztverams, un mūzika — vispār nav mūzika. Pasaules melnumā sieviete apņēmīgi un drosmīgi meklē zaudēto spēju just, ko viņai ļoti agri atņēma bezdomīgā nežēlība tiem, kas bija blakus. Sieviete soļo pa nepareizu ceļu, reizēm iekļūstot aklajos galos un cerot tikai uz to, ka kādu dienu vismelnākajā no bezdēm — viņas pašas dvēselē — negaidīti izplūdīs gaisma. Un blakus viņai, brīnīdamies un šausminoties, iet viņas tuvie, un iekšienē viņiem ir tādas pašas melnas bezdzes.
Jukio Mišima (1925–1970) — XX gadsimta literatūras zvaigzne, visvairāk lasītais japāņu autors pasaulē, izcilā talanta īpašnieks, kas ieguvis slavu gan ar saviem darbiem plašā žanru diapazonā (romāni, lugas, stāsti, esejas), gan ar satriecošo biogrāfiju (apņemšanās ar kultūrisms, ekstrēmi labējie politiskie uzskati, harakiri pēc neveiksmīgas monarhijas apvērsuma mēģinājuma). «Mūzika» — viņa vēlā romāns, gandrīz detektīvu stāsts par cilvēka dvēseles noslēpumiem, ceļojums tumšajās dziļumos, no kuriem neviens no mums neatgriežas tāds pats.