Muusika

«Doktor, miks see nii on? Ma ei kuule muusikat».
See on noore naise mõistatus ja tragöödia, kes ühel kaunil päeval ilmus Tokyos psühhoanalüütiku vastuvõttu ja pööras pea peale kõik tema arusaamad nii endast kui ka inimesest üldiselt. Tema kummalistest sõnadest, nii tema kui tema ümber olevate jaoks, algab allakäik põrgusse — hämarasse inimtunnete maailma, kus pingelise uurimise objektiks saab keha, südame ja mõistuse salajane elu. Selles keerulises rännakus on kõik kõikuva ja muutlik, vale ja järeldamata jääb järjekindlalt teelt kõrvale, lahendus on tabamatu ning muusika — kaugeltki mitte muusika. Maailma pimeduses otsib naine visalt ja julgesti kaotatud võimet tunda, mille ta oli varakult röövinud mõttetuks julmuseks nende poolt, kes olid lähedal. Naine astub valele teele, jääb aeg-ajalt ummikutesse ja loodab vaid sellele, et kord kõige mustemasse sügavikku — oma enda hinge — voolab ootamatult valgus. Ja tema kõrval, imetledes ja hirmust värisedes, käivad tema lähedased, ning nende sees avanevad samasugused mustad süvendid.
Yukio Mishima (1925–1970) — 20. sajandi kirjanduse täht, kõige loetum Jaapani autor maailmas, särava andega inimene, kes on tuntud oma laia valiku ja žanride mitmekesisuse poolest (romaanid, näidendid, lood, esseed), samuti oma hämmastava biograafia poolest (keharaskuse kinnisidee, äärmuslikult paremad poliitilised vaated, harakiri pärast ebaõnnestunud monarhia riigipööret). «Muusika» — tema hiline romaan, peaaegu detektiivlugu inimhinge saladustest, rännak tumedatesse sügavustesse, kust keegi meist ei naase enam endisena.