Bella Ahmaduļina — dzejniece, kas rotāja XX gadsimta otro pusi Krievijā. Izabella, Bella, Belka, Bella Ahatovna… Viņa nodzīvoja dramatisku dzīvi, kuras pēdējā desmitgadē izrādījās traģiska. Neskatoties uz milzīgo pieredzi publiskos uzstāšanās, Ahmaduļina bija kautrīga, kaunīga. Reiz, ātri sastopot Borisu Pasternaku Peredelkino, Bella "no zema reiboņa" neuzdrošinājās atbildēt uz aicinājumu nākt ciemos. Tomēr pēc dažiem gadiem viņa kļuva par savu cilvēku Borisa Leonidoviča mājā. Viņa nepiekrita, ja viņu sauca par "sešdesmitnieci", nicināja alkatīgos, nemīlēja anekdotes un prata apklusināt ikvienu, kurš uzvedās izsalkusi. Viņas labākie draugi nebija tie, ar kuriem divdesmit piecu gadu vecumā viņa ieguva stadionus, bet neapstiprinātie varas iestāžu Vojnovičs, Aksenovs, Vladimovs, Okudžava. Cilvēktiesību lūgumi no Ahmaduļinas izcēlās ar eleganci — šeit viņa īpaši novērtēja stilu. Vēstuli par akadēmiķa Saharova aizsardzību "Amerikas balss" pat nosauca par poēmu. Šī grāmata — neizdomāta dzejnieka biogrāfija. Tās pamatā ir ne tikai iznākušā ne mazā tirāžā dzeja, proza, bet arī iepriekš nezināmi arhīva dokumenti, ģimenes vēsture izsekojama līdz ceturtajai paaudzei, atrastās Marinas Zavadās un Jurija Kulikova vēstules, dienasgrāmatas, nepublicētās dzejas, atklātās sarunas ar desmitiem cilvēku no Bellas tuvā loka. Pamatā — patiesība. Vārdu sakot, "Krāsa un ēnas Bellai Ahmaduļinai".
