Kaprizingi žirgai

Šiandien, kai praeityje liko pusiau uždraustos taisyklės, nuskambėjo skubūs po-mirtiniai pagyrimai ir prasidėjo Vladimiro Vysockio kultūrinės kanonizacijos laikotarpis kaip visuotinio bardo ir savaip visuotinio mylimo aktoriaus, akivaizdu jo fenomeno unikalumas, kuris ir po dešimtmečių nepasiduoda "priskyrimui", virsmo į "tvirtą monolitinį... paminklą", o ir toliau egzistuoja atskirai, seka "savo keliu" - "be draudimo", "įnirtingai prieš kabelius, lynus, laidus", už "raudonųjų vėliavų" ribos. Ši atskirtis, atskirumas, neišsprendžiamumas pagal įprastas formules ir išminkytus takus (kas ir daro autorių tikrai gyvą), kaip ir parodoksalu, derinasi su jo nepaprasta jautrumu kitoms kūrybinėms balsams, didžiosios poezijos vaizdiniam statiniui ir kasdienės kalbos prozaizmui, su atvirumu visiems stiliams ir žanrams, temoms ir statiniams, eilėraščių dydžiams ir lyriškiems amplua. Išgyventos - iki nervų atidumo - gyvenimo ir poetinės tiesos jausmas, absoliutus klausymas, atmetantis bet kokią netikrą intonaciją, neįtikėtina vaidmenų įvairovė, nevaidintų scenoje ir kine, bet išgyventų dainose ir eilėraščiuose, - visa ši polifonija prasmių ir vaizdų talpina šiuose puslapiuose knygos, vertos būtent tiek.