Nõudlikud hobused

Täna, kui eluajal olnud pooltõked on selja taga, on mürin möödas ja surmajärgseid kiidusõnu on sosistatud, ning on saabunud Vladimir Vysotski kultuurilise kanoniseerimise periood kui rahva bard ja sama rahva poolt armastatud näitleja, muutub tema fenomeni ainulaadsus ilmseks, mis ka... pärast kümnendeid ei allu "ära võtmiseks", muutudes "tugedalt keevitatud monumentiks", vaid jätkab iseseisvat eksistentsi, järgides "oma rööpaid" - "ilma kindlustuseta", "vastuks köitele, kaablitele, juhtmetele", punaste lipukeste joone taga. See eraldatus, erilisus, ei muutu tavapäraste valemite ja kõnniteede sümbioosiks (mis teeb autori tõeliselt elavaks), on paradoksaalselt seotud tema erakordse vastuvõtlikkusega teistele loomingulistele häältele, kõrge luule kujunditele ja igapäeva kõne proosale, avatum kõigile stilistilistele ja žanrilistele suundadele, teemadele ja struktuuridele, luuletuste suurustele ja lirilistele ampluaadele. Teravdatud - kuni närvide paljaks tõmbamiseni - elulise ja poeetilise tõe tunne, absoluutne kuulmine, mis tõukab tagasi igasuguse vale intonatsiooni, uskumatu rollide mitmekesisus, mida pole mängitud laval ja filmis, vaid on elatud lauludes ja luuletustes, - kogu see tähenduste ja kujundite polüfoonia mahub raamatu lehtedele.