Dangus, kur gyvena žvaigždės

Formaliai Viktoras Kolupajevas – Sibirijos fantazijos mokykla, jei galima skirstyti fantaziją pagal teritorinę skalę. Kaip kas nors ją skirsto, pavyzdžiui, į Peterburgą ir Maskvą. Tačiau tai viskas yra gudrybė. Iš tikrųjų fantazija – bendro žmonijos reikalas, ji „už mokyklų ir sistemų“, kaip rašė Pasternakas apie Blochą. Tačiau toks fantazijos atstovas laikė save ne visai fantazijos autoriumi. „Mano pasakojimai pradėjo būti vadinami fantastiniais. Neprieštaravau, nes manęs nesiklausė. O jei ir būtų paklausę, vis tiek nesipriešinčiau, nors jau beveik žinojau, kad nieko sugalvoti negalima“.

„Nieko sugalvoti negalima“. Iš tiesų, Kolupajevo fantazija stovi ant tvirto pagrindo. Realistinio, neįsivaizduoto. Ar jos veikėjai keliauja traukiniu iš Fomsko į Margraudą, ar girdi miško giesmę tolimame plane, ar puošia naujametinį eglutę kitoje galaktikoje, ar atgaivina žemiška meile svetimą bejėgį pasaulį. Bet, nepaisant visos realistinės neįsivaizduotumo, rašytojas suteikė daugumai savo veikėjų stebuklingą savybę – jie mato akimis dangų, kur gyvena žvaigždės.