Nepriklausomybės

«Igoris pastebėjo, kad jei metai keisti, tai jie tokie visomis prasmėmis: išsiskyrimai su artimaisiais, konfrontacijos su «žvaigždėmis kvartale», nereikalingi susitikimai ir nesusitikimai su tais, kurie būtini. Sudėtingi įvykiai glaudžiai kaimynauja vienas šalia kito, prisikabindami prie daugiau nei dešimt mėnesių, užgriozdindami... erdvę». Pagrindinis romano herojus Dmitrijaus Dragiliovo, laikraščio žurnalistas ir rusas berline, apsėstas paslaptingų kalendorių, kurie keičiasi vienas po kito, būtent jiems jis priskiria griežtas laikmečio priešpriešas. Pasakojimo metu herojus nuolat patenka į ginčus su draugais: jų atvaizdai susilieja į ryškią galeriją, kurioje kaimynauja su istorinių asmenybių portretais. Patį pasakotoją kamuoja filosofiniai klausimai, neatsakytos emocijos ir sudėtingi santykiai su praeitimi ir dabartimi, taip pat su senąja ir naująja visuomene, sudaryta iš skirtingų rusų emigracijos bangų. Jo ironiškas, bet jautrus kalba, kupina metaforų, detalių ir poetinių figūrų, stengiasi perteikti tuo pačiu metu absurdiškumą ir dramatiškumą žmonių, kuriuos istorija paliko svetimoje erdvėje, patirtimi.