Tatarų dykuma. Senosios Girių mįslė

"Tatarų dykuma" — pasakojimų prozos šedevras, turėjęs didelės įtakos vėlesnei modernistine literatūrai, — savotiška jauno karininko gyvenimo istorija, kuris visą gyvenimą praleido tolimame forposte dykumos pakraštyje, laukdamas paslaptingų barbarskų ordų išpuolio, pasak miglotų gandų, gyvenančių iš už jos. Gyvenimo istorija, iššvaistyta laukimų veiksmo, vilties ir baimės, kad "kažkas įvyks".

Keista ir elegantiška "Senosios Girių mįslė", su savo lengva ir liūdna intonacija, iš pirmo žvilgsnio priklauso suaugusiųjų literatūrinės pasakos žanrui, tačiau už nesudėtingo siužeto folklorinės legendos imitacijos slypi gili pamoka apie žmogaus ir gamtos priešpriešą.