Tataari kõrb. Vana Metsa mõistatus

"Tataari kõrb" — jutulise proosa meistriteos, mis on avaldanud suurt mõju sellele järgnenud modernistlikule kirjandusele, — omamoodi noore ohvitseri elulugu, kes veetis kogu oma elu kaugel eesliinil kõrbe äärel, oodates rünnakut salapärastelt barbaarsetelt hõimudelt, kes väidetavalt elavad selle teisel pool. Elulugu, mis on raisatud ootusse, lootuses ja hirmus, et "midagi juhtub".

Erakordne ja elegantne "Vana Metsa mõistatus", oma kerge ja kurva intonatsiooniga, näib esmapilgul kuuluvat täiskasvanute kirjandusliku muinasjutu žanrisse, kuid lihtsa jutustuse taga peitub sügav õpetus inimeste ja looduse vastasseisu hävitavusest.