Aja Müra

Mais 1937 ootab kolmekümnendate alguses mees Leningradi kortermaja liftis. Ta ootab terve öö, loodab, et viidakse ta Suurde Majja. Iga kuulsus, keda ta on teadnud eelneva kümnendi jooksul, ei aita teda nüüd. Ja vähesed, keda viidakse Suurde Majja, naasevad kunagi tagasi.