Surnud terad

Atmosfääriline maanteedetektiiv on täis idülli ja rahu. Kuid need hävitavad rida julmi kuritegusid.

1975. aasta. Brjanski oblast. Varahommikul leiti teede ääres olevast nisu välja surnud kinomehaanik Saske. Kuriteopaigal ei ole jälgi.
Külla saabub operatiivgrupp Moskvast: uurija Tumanski, operaator Voronov ja kriminaalist Gрайва. Esiteks langeb kahtluse alla surnud naine Nadežda. Ta on liiga rahulik ja tal on kümme põhjust oma meest tappa.
Kahtlustatakse raamatupidajat Andrejevi. Kinomehaanik oli tema tütrega suhteid pidanud ja raamatupidajal on samuti kõik põhjused Saske vihata.
Ka käitub kummaliselt ladupealik Boršov. Ta naeratab kõigile, kuid ilmne on, et ta jätab midagi ütlemata.
Detektiivide tähelepanu köidab ka raadiotehnikaentusiast Medved, kelle kummalised sõnad levivad eetris kümnete kilomeetrite raadiuses.
I isegi kolhoosi direktor Utkinil on, mille üle kahtlustada - ta kirjutab alla liiga sujuvatele aruannetele. Liialt korrektsetele…
Mõne päeva pärast toob jõgi välja piirkonnapolitseinikku, kes oli eelmisel päeval uurijale öelnud, et "peaaegu kõik mõistis". Küla säilitab üksmeele. Alibid kõlavad ühtlaselt. Igaüks vandub tõele.
Detektiivide versioonid varisevad järjest. Jäävad vaid numbrid. Kuid needki ei klapi. Ja tõde on kuskil lähedal, tal pole tunnistajaid…