Vaikuse helilooja. Sergei Rachmaninov

1882. aastal võetakse ta suure vastumeelsusega konservatooriumisse, kaheldes provintsipoisi võimetes. 1891. aastal lõpetab ta õpingud kuldmedaliga. Tema "diplomiteatri" ooper esietendub Suures teatris, seda kiidab isiklikult Tšaikovski.
Kümne kahe aastaselt armub ta oma parima sõbra naisse ja pühendab talle oma Esimese sümfoonia,... aga kakskümmend üheksa aastaselt abiellub ta oma nõoga, saades selle abielu jaoks loa isevalt imperaatorilt.

1897. aastal ebaõnnestub tema Esimene sümfoonia täiesti, pärast mida peab ta neli aastat depressioonist paranema.
1917. aastal pärast rida triumfe lahkub ta, kuulus helilooja, pianist ja dirigent, Venemaalt, jäädavalt kaotades kodu ning olemata suuteline jääma sinna, kus on hävitatud kõik, mis oli olnud see kodu...
Kuna ta soovib igaveseks muutuda vene muusika sümboliks kogu maailmas.
Sergei Rachmaninov kirjutas, et "muusika on vaikne kuuöö". Muusikateadlased võrreldavad tema kuulsate väikeste pauside rütmi hingamise rütmiga. Margarita Mamiči biograafiline romaan on katse kuulda selle vaikuse taga elavat häält.
See raamat jätkab raamatute seeriat silmapaistvatest kunstitegelastest. Selles on juba ilmunud populaarsed teosed Amedeo Modigliani, Egon Schiele, Hieronymus Bosch ja Vasily Kandinsky kohta.