Я стою у ресторана, замуж поздно - сдохнуть рано

Я сразу хрустнула у него меж зубами… От меня вмиг остался один остов, обглоданный любовью. Ха-ха-ха! Ох, как же я тогда влюблялась! Смертельно! Я в девять лет влюбилась в дворника, у него была такая красивая метла. В десять - в... школьницу из старшего класса, у нее были невероятно красивые пепельные волосы! Потом я влюблялась по очереди во всех своих учителей и даже в старца, учителя математики, как в Мазепу. У него были красивые морщины… Сашу я полюбила немедленно!
Я встретила его в ГИТИСе. Он был выпускником, работал в приемной комиссии. А я в тот год провалилась. И когда он соизволил пригласить меня… Нет, Мариша, "в кино" - не удостоил. Пригласил - сразу на дачу… Я была девочка! Сумасшедшая непуганая девочка. Но я сразу решила…
Это история Любви и Ненависти. Что это за страшное чувство? Чем оно питается? На какой почве взрастает? Что делает с людьми и их чувствами и помыслами?