Trzydziesta miłość Mariny

Marina Alekseeva — trzydziestoletnia nauczycielka muzyki, mieszkająca w Moskwie na początku lat 80. Jej życie — mix traum, środowiska dysydentów, poszukiwań seksualnych i bolesnej samotności. Przeszłość Mariny — seria romansów, które nie przynoszą jej ani spokoju, ani sensu. Szuka miłości w kobietach, mężczyznach, ideach, proteście — ale za każdym razem ląduje w martwym punkcie.

Marina nienawidzi radzieckiej biedy wokół, ale jednocześnie żyje w jej obrębie, próbując znaleźć choćby jakieś przestrzenie wolności. Jej otoczenie — dysydenci, artyści, ludzie, którzy opierają się systemowi lub marzą o ucieczce od niego. Jednak sama Marina coraz bardziej traci kontakt ze sobą: jej seksualność, traumy i rozczarowania przekształcają życie w chaotyczny strumień epizodów, gdzie stara się «ofiarować miłość» wszystkim, którzy opierają się oficjalnej narracji.

Przełom następuje, gdy Marina spotyka Siergieja Rumiancewa — sekretarza komitetu partyjnego, zewnętrznie przypominającego ulubionego pisarza-dysydenta. Ich związek staje się dla niej szokiem: po raz pierwszy odczuwa prawdziwe, intensywne uczucie — i pochodzi ono nie z wolności, ale z symbolu systemu. Ten moment uruchamia w Marinie metamorfozę: spala ślady wcześniejszego życia, rezygnuje z dysydenckich ideałów i zanurza się w świat radzieckich stereotypów, rozpuszczając się w języku i rytuałach reżimu.

Przemiana żywej kobiety w strumień oficjalnej propagandy. Marina przestaje mówić swoim głosem: jej mowa staje się bezosobowym tekstem gazetowych nagłówków, a ona sama — symbolem tego, jak system pochłania osobowość.