Zaczynamy - na przełomie wieków, w nieokreślonym kraju Ameryki Południowej - w domu dzieciństwa kobiety, która będzie matką i babcią rodu, Clary del Valle. Serdeczna, nadwrażliwa dziewczynka, Clara od wczesnego dzieciństwa wyróżnia się swoimi telepatycznymi zdolnościami - potrafi wróżyć, poruszać przedmioty, jakby miały własne życie, i przewidywać przyszłość. Po tajemniczej śmierci jej siostry, legendarnej Rosy Pięknej, Clara milczała przez dziewięć lat, opierając się wszelkim próbom, by ją skłonić do mówienia. Kiedy łamie milczenie, ogłasza, że wkrótce wyjdzie za mąż.
Jej przyszłym mężem jest Esteban Trueba, surowy, uparty mężczyzna, skłonny do wybuchów gniewu i nawiedzany przez głęboką samotność. W wieku trzydziestu pięciu lat wrócił do stolicy z wiejskiego majątku, aby odwiedzić umierającą matkę i znaleźć żonę. (Był narzeczonym Rosy, a jej śmierć głęboko go naznaczyła, tak samo jak i Clarę.) To jest mężczyzna, którego Clara przewidziała - którego przywołała - aby został jej mężem; Esteban, z kolei, poczuje do Clary namiętność, która przetrwa resztę jego długiego i pełnego zgorzknienia życia.