Dolina

Michaił Jelizarow — prozaik, muzyk, autor powieści «Ziemia» (nagroda «Narodowy Bestseller»), «Bibliotekarz» (nagroda «Rosyjski Booker»), «Pasternak» i «Bajki», zbiorów «Paznokcie» (krótkiej listy nagrody Andrieja Białego), «Wyszliśmy zapalić na 17 lat» (nagroda czytelnika w głosowaniu «NOS»), «Burattini», «Skorupy. Kostki». «Dolina» — nowa powieść.

«Jakby nasz stary dziedziniec, gdzie stała trumna z babą Werą. Tylko ona żyje, tak jak jej siostra Ludmiła, wujek Michaił, dziadek Aleksiej. Wszyscy się denerwują, czekają na transport z cukrem. Baba Wera pokazuje, że ma trzy palce na ręce spuchnięte. U wujka też: kciuk, wskazujący, środkowy. I u Ludmiły z dziadkiem Aleksiejem. Przyjeżdża, grzechocząc, przedwojenny ciężarówka, niezmienny radziecki katafalk — tam worki.

Nagle biega tłum sąsiadów — same napuchnięte palce! Pytam: “Dlaczego?” Rodzina w odpowiedzi się krzyżuje. Patrzę na moją prawą dłoń — spuchnięta do czerni trójpalczasta. Krzyżuję się dla przyzwoitości ze wszystkimi, a wujek już zrzucił na plecy worek cukru, wlekąc. “Dolina” to nie powieść, a requiem…» (Michaił Jelizarow)