«Trzymasz w rękach maszynę czasu z dodatkowymi opcjami. Opowiadam. Nigdy nie pisałem ani dla kobiet, ani dla mężczyzn, ani dla dorosłych, ani dla dzieci — zawsze pisałem dla siebie. Po prostu tę książkę pisałem dla siebie, jakim byłem w dzieciństwie. W moim szczęśliwym radzieckim dzieciństwie. Przypominając sobie te lata, które teraz wydają się porannym wrażeniem o jakimś cudownym śnie, zastanawiam się, ile bym dał, aby wrócić do jednego z tych dni. Cena jest znana. Dokładnie tyle, ile będę gotów dać za trzydzieści lat, aby wrócić do tego dzisiaj, obecnego dnia. Więc po co płacić? Oto on — dzień, w którym na pewno będę chciał się znaleźć, jego ludzie, jego ciepło, jego przeżycia i jego szczęście. Czy to nie jest cud? Po prostu w dzieciństwie nie zdawałem sobie sprawy, że będę chciał wrócić, a teraz to rozumiem. Coś w głowie pojawiło się z wiekiem. Nic nie zapłacę! Po prostu dzisiaj długo nie położę się spać i spróbuję przenieść się do swojej przeszłości. I zapraszam was. Może lepiej zrozumiecie tamten czas i nas, tych, którzy wtedy się urodzili.» Siergiej Cybkin
