Sapņi par zemi un debesi

Nepastarpinātība, gandrīz bērnišķīga, izcēla Konstantīnu Eduardoviču Cioļkovski no citiem, pārējiem. Sakarā ar kurlumu, agrīni palicis viens pats ar sevi, ar savām domām, viņš mērīja dzīvi un pasauli pēc savas mēra, citādi noteica robežas starp reālo un iedomāto. Un izdzēsa tās. Kā ideāls sapņotājs, vairāk nekā citas stihijas viņu aizrāva gaiss — un lidojums. No šīs kaislības radās gaisa kuģu zīmējumi, kosmisko kuģu projekti, lai uzturētos ārpus Zemes, visbeidzot braukšana ar paša konstrukcijas burājo krēslu un uz slēpēm ("ar lietussargu!") pa Oka ledu. Saistītās fantāzijas un aprēķini, iespējams, arī atnesa to autoram slavu. Tomēr ne mazāk uzmanības pelna šī universālā cilvēka filozofija. Uzskatot nabadzību par svētību, Konstantīns Cioļkovski nevēlējās neko sev un bija beznaudas cilvēks tādā pašā mērā kā sapņotājs. Viņš nemainīgi — ar optimismu — lūkojās uz priekšu, un katru savu izgudrojumu veltīja cilvēcei tagadnē un nākotnē. Zem šīs vāka apvienotas biogrāfiskās piezīmes K. E. Cioļkovska un viņa filozofiskie pārdomas.