«Mīlestība — tā ir vienīgā prieka avots dzīvē, bet mēs paši bieži to sabojājam, izvirzot pārāk lielas prasības...»
Tomēr Žoržs Djurū — galvenais varonis romānā «Mīļais draugs» Gī de Mopasāna — pavisam citādi raugās uz kādu tur romantiku: viņam mīlestība — protams, nav īsta sajūta, tikai tās imitācija — tā ir tikai samaksa par materiālo iemiesojumu tām pašām «lielajām prasībām». Bijušais karavīrs un bezsirdīgs žurnālists, izmantojot krāpšanu, apburošu izskatu un savu precēto mīļotāju sakarus, ātri gūst panākumus augstākajā sabiedrībā, kas ir tikpat «mīļa» kā viņš pats... Ambiciozs žigolo, bezdvēselis cinisks, kurš pieradis saņemt zemes labumus no sieviešu rokām, kļuvis par vienu no sava laika simboliem un iemūžinājis sava autora vārdu pasaules kultūras vēsturē.
Gī de Mopasāns smalki un virtuoziski fiksēja dvēseles, sabiedrības un dabas vibrācijas, pētot kaislības īpašības. Mopasāna varoņi atradās starp gaismu un ēnu, patiesīgumu un liekulību, viņu dzīve kļuva par samaksu par laimes mirkli vai par sapni par to.