«Meilė — tai vienintelis džiaugsmas gyvenime, tačiau mes patys dažnai ją sugadiname, keliant per didelius reikalavimus...»
Tačiau Žoržas Diuras — pagrindinis romano «Mielas draugas» personažas, parašytas Gii de Mopasano — turi visiškai kitokių nuomonių apie kokią nors romantiką: jo manymu, meilė — žinoma, ne tikras jausmas, o tik jo imitacija — tai tik kaina už materialų tų pačių «didelių reikalavimų» įgyvendinimą. Buvęs kariškis ir beširdis žurnalistas, naudodamas apgaulę, žavingą išvaizdą ir ištekėjusių meilužių ryšius, greitai pasiekia sėkmės aukščiausioje visuomenėje, tokioje pat «miela», kaip ir jis pats... Ambicingas žigolas, bejausmis cinikas, kuris įprato gauti žemiškus gėrius iš moterų rankų, tapo vienu iš savo laikotarpio simbolių ir įamžino savo autoriaus vardą pasaulinės kultūros istorijoje.
Gi de Mopasanas subtiliai ir virtuoziskai fiksavo dvasines, visuomenines ir gamtos vibracijas, tyrinėjo aistrų savybes. Mopasano herojai gyveno tarp šviesos ir šešėlio, nuoširdumo ir veidmainystės, jų gyvenimas tapdavo atsiskaitymu už laimės akimirką arba už svajonę apie ją.