No austrumiem uz rietumiem: Vēstījuma ceļojums pudelē

Pastaigāt vēstuli pudelē nolēma bāka uzraugs Pjotrs Kruglovs. Viņš lūdza katru, kam nonāks viņa vēstījums, papildināt to ar nelielu vēstuli par sevi: kur cilvēks dzīvo, kā pavada laiku, kādas tradīcijas ir viņa ģimenē un apkārtnē. Pudele ceļo pa milzīgu Krievijas teritoriju, no Vladivostokas līdz Sanktpēterburgai, nonākot vietās, kur lielākajai daļai lasītāju noteikti nav bijusi iespēja apmeklēt. Un cilvēki, kas izvilkuši pudeli, papildina vēstījumu tajā ar savu stāstu — kā viņiem dzīvojas mūžīgajā sasalumā; kādas tradīcijas ir kalnu tautām; kāpēc Uralā cilvēki pat runā nedaudz citādi nekā Centrālajā Krievijā.