Ko mēs zinām par šo grāmatu? Ka tieši tagad, kad grāmatu rakstīšana ir bezjēdzīga, jo nevienā cilvēku darījumā jēgas acīmredzami vairs nav, es sēžu un rakstu ideālu, manuprāt, grāmatu, romānu trijās daļās. Par to, kas man interesē un patīk. Lūk, piemēram, par Viļņu un Leini, par Grasu-Kanu un bezgalīgajām Ulimhaja stepēm, par Tjonzi, visbeidzot. Par sevi un saviem draugiem, kā mēs ar viņiem lieliski pavadām laiku, kad tiekamies vai filmējamies, vai atkal izdomājam viens otru, jo esam aizmirsuši, bet nevaram pārstāt atcerēties. Un par to, cik mēs esam kopā pat šķirtībā, kad starp mums nav tikai tūkstoši kilometru, bet upes, kas plūst dažādās laika pusēs, nenotikuši notikumi un nepieejamas pasaules. Un par to, kādi mēs esam pie mūsu neizsakāmā Autora. Cik forši ir būt mums jebkuros apstākļos. Romāns trijās daļās. Tas ir pirmais daļa.
