Niekada. Kaip tapti sėkmingu menininku

Vasily Chistyukhin svajoja tapti garsiausiu ir daugiausiai parduodamu menininku pasaulyje — be ryšių, diplomų ir garsių laimėjimų. Per metus jis bando viską: pildo paraiškas, lanko parodas, ieško pirkėjų, skaito knygas apie savireklamą ir kalbasi su pagrindiniais Rusijos meno scenos atstovais — kuratoriais, menininkais, galeristais... Atrodo, kad visi pastangos veltui, bet ieškodamas sėkmės formulės jis atranda kažką svarbiau.
"Niekada" — ne tik nesėkmingo menininko dienoraštis, jo viltims, nusivylimams ir nesibaigiančiai kovai dėl pripažinimo. Tai visiškai atviras ekskursija į Rusijos meno rinkos užkulisius, taip pat universali kova su vidiniais demonais, su kuriais susiduria kiekvienas, kas stengiasi judėti į priekį, bet vėl ir vėl paslysta ant savo baimių ir abejonių bananinės odos.