Kõik meie eilne

Väikeses linnas Põhja-Itaalias, vastamisi asuvates majades elavad kaks suurt peret. Neid seovad nähtamatud niidid armastustest ja solvumistest, ühised veendumused ja eelarvamused, pisikesed tüli ja tõeline sõprus. Anna — noorim kõigist — jälgib alguses oma sugulaste ja naabrite tormilisi draamasid justkui kõrvalt. Loomult apaatne, kardab ta elada oma elu nagu putukas — «putukas, kellel pole midagi peale lehe, millel ta istub». Sügaval hinges unistab ta, kuidas ta jookseb katustel ja ronib barrikaadidele, tuues revolutsiooni lähemale koos oma vanema venna ja tema kaaslastega, kes unistavad Mussolini režiimi kukutamisest. «Kõik meie eilne» (1952) — kasvamise romaan fašismi ja sõja varjus, mis, Italo Calvino arvates, moodustab paari teise tuntud teosega Natalia Ginzburgilt — «Pere sõnaraamatuga». Kui sõda puhkevad, kus Itaalia astub Hitleri poole, mõistavad mõlema raamatu kangelased, et maailm on palju suurem kui lapsepõlvest tuttav tänav; nad ei saa enam lihtsalt «hoida oma lehte», kuid tundub, et just see annab neile jõudu taluda nende osaks langenud katastroofe.