Lauri leht ei tarvitata toiduks

1921. aasta. Lavrik Lantratov naaseb Moskvasse ja satub otse sündmuste keerisesse, mis võivad ja peavad vanausulisi murdma. Kuid tal on igal juhul vaja vastu pidada: ellu jääda põlvkonna kokkukukkumise, uskumise ja enda säilitamise, oma lähedaste päästmise kaudu.

Aleksejevski veetööstuses, orvude varjupaigas ja muuseumibüroos peab Lantratov koos oma lähikondsete jaotama keerulat valikut: põledes elada kooskõlas oma südametunnistusega või mõtlematult voolata kaasa.

Ja mis sellisel juhul saab ravida noore mehe põletatud südant? Võib-olla armastus. Nii ilmub Lauri ellu Vita, tema Lily of the Valley.

1991. aasta. Lauri Pavlovitš Lantratov, kes on elanud peaaegu sajandi, kirjutab testamendi.
Mis tal on jäänud sellest vanast, kaugest maailmast? Krokodill nahast käekott, Karl Vodke'i baromeeter, fantaskoop klaasplaatidega ja isa sigaretihoidja kakskümmend kuldrublju.