Essee ilma šablonita

Kus läheb see piir, mis eraldab lasteaja ja täiskasvanuea? Alissa Korotovskaja kirjandusloos osutus selleks veepiiriks suvi seitsmenda ja kaheksanda klassi vahel. Mashale tundusid ühel hetkel, ootamatult, tema lemmikkõikumisraamid liiga väikesed, ja siis juhtus temaga „Peter“ („Ei, ei, ei. Paremini ei mõtle sellele!“). Seva naasis Lukjanovskist märkamatult muutununa, ja Lëška – merelt, andekate laste laagrilt. Ainult Jurka jäi endiseks – naeratav, hea ja siiras Jurka. Kuid kas ta tõesti jäi? Muutunud on ka Mila, Ludmila Sergeevna, nende klassijuhataja. Ta on justkui pleekinud, unustanud naeratada… Ja nüüd, omade veendumuste kiuste, nõuab ta essee kirjutamist šabloni järgi. Kuid see šabloon ei mahuta kogu seda elu, mis kiiruselt voolab edasi. Oh, kui keerulisi küsimusi tuleb sel uuel, täiskasvanute elul lahendada! Kuidas toime tulla kõigi nende mõtete, impulssidega, õppida tundma neid täiskasvanute tundeid?