Esej be šablono

Kur yra ta riba, skirianti vaikystę ir suaugusiųjų gyvenimą? Alicijos Korotovskajos apsakyme tokiu vandens skyrikliu tapo vasara tarp 7-ojo ir 8-ojo klasių. Mašai kažkaip netikėtai pasidarė per mažai mėgstamų sūpynių, o dar su ja „įvyko“ Piteris („Ne, ne, ne. Geriau apie tai negalvoti!“). Seva neaptinkamai pasikeitęs sugrįžo iš Lukiangovkos, o Lioška - iš jūros, iš gabių vaikų stovyklos. Ir tik Jurka liko toks pat - besišypsantis, geras, nuoširdus Jurka. Bet ar jis liko toks pat?.. Pasikeitė ir Mila, Liudmila Sergejevna, jų klasės auklėtoja. Ji tarsi išbluko, išmoko nesišypsoti… Ir dabar, prieš savo pačių įsitikinimus, reikalauja rašyti esė pagal šabloną. Tačiau šiame šablone nesutelpa visa ta gyvenimo jūrų srovė, kuri skrieja į priekį. O, kokie sudėtingi klausimai tenka spręsti šiame naujame, suaugusiųjų gyvenime! Kaip susitvarkyti su visomis tomis mintimis, šuoliais, išmokti jausti šiuos suaugusiųjų jausmus?