Maniakk Gurevitš

— Sa oled tõeliselt maniakk, Gurevitš!

See hüüdnimi on Sene Gurevitši külge kleebitud alates lapsepõlvest. Ja mitte sellepärast, et ta tõeliselt maniakk oleks olnud. Ei. Lihtsalt sellepärast, et ta kõndis alati oma fantaasiates ja sattus tihti lugudesse. Siis rääkis ta vanematele, et ahjus öösiti karjuvad ja naeravad mingid inimesed. Siis kinkis õpetajale sünnipäevaks luuletusega kaardi: «Lasteaeg — nelikümmend kolm! Sülita ja hõõru!»

Ja oli see siis, et Sene Gurevitš astus meditsiini ja valis kogu oma elu kutsumuseks psühhiaatria. Mida kõik ta aastate jooksul praktikas ei näinud. Ja samovarist ratsasaarte saabasest päästis patsienti. Ja ühte luuletajat psühhiaatriahaiglast vabastada üritas. Siis ühel hetkel haaras Gurevitši koos naise ja kahe lapsega tuul muutustest ja viis emigratsiooni. Katsumused ja muutused ei ole nõrkadele. Need on neile, kes on valmis jäägitu rongile minema.