Słowo i czyn pański

Znany analityk i doradca Oleg Petrowicz Grebnew przewiduje ruchy, nie myli życia z literaturą i ma swoje zdanie na temat ukrytych przyczyn tragicznego pojedynku Puszkina. Zaangażowany w tajną transakcję z dokumentami, które mogą rzucić światło na sekrety historii, Grebnew odkrywa, że stał się zabawką służb specjalnych i jest w poważnym niebezpieczeństwie. Zwyczajny świat okazuje się rozbity: wokół imienia Puszkina i samego Grebnewa tworzą się dziwne zbiegi okoliczności i niewytłumaczalne wydarzenia – od reklamowych „przepisywań klasyki” po zamknięte negocjacje i ludzi, którzy mówią o słowach tak, jakby były bronią. Grebnew otrzymuje łatkę nieczystego człowieka, a jednocześnie bierze udział w tajnej operacji dotyczącej najwyższych interesów państwowych. Jej możliwym wynikiem jest ujawnienie informacji o podłym czynie, który pozostaje taki nawet po upływie lat, i odkrycie „kluczy” do ludzkiej duszy, co może na zawsze zmienić rzeczywistość. Czas mierzony jest przez timery, warunki – jak na pojedynku, każdy błąd stanie się fatalny. Im bliżej rozwiązania, tym jaśniej: przeciwstawiają się sobie nie ludzie, a sensy.