Ilya Orłow wcześniej zarabiał na życie rzemiosłem animatora na placach Petersburga, a teraz sprzedaje nieśmiertelność: pisze na zamówienie fajumy – krótkie nowele inspirowane biografią zamawiającego.
Ale pewnej nocy w kwietniu wydarza się nieprawdopodobne zdarzenie, które zmienia los samego Ilyi.
I teraz przed nami obojgiem stoi zadanie dowiedzenia się, jak daleko może zaprowadzić twórcę postać – w poszukiwaniu klucza do swojej tajemnicy, w poszukiwaniu zaginionej ukochanej, sprawiedliwości, czy w końcu „prawdziwej wersji siebie”.
Razem będziemy musieli doświadczyć, poświadczyć nieśmiertelność: czy to iluzja, kuszący umysł miraż, czy też prawdziwy cud?