Иногда корабли

Аля Кудряшева (Хайтлина) — поэт из Санкт-Петербурга, двукратный победитель конкурса «ПОЭТому» и лауреат премии «Новые имена». Известна в сети под ником «IZUBR» («Изюбрь»). 

Ты читаешь и знаешь — это оно. Эта радость — твоя, и чужой сон — твой сон, и чужая боль — твоя боль, и жизнь, уложенная в тексты, — вот здесь. 

Знаешь ли ты, как делают корабли? 
Сыплют в бутылку немного сырой земли, 
Вишен, ресниц и говора — но не суть. 
Солнца закатного тёплый неясный блик. 

Ещё насыпают песок, а потом трясут. 
Получается мусор. 
Иногда корабли.