Neviens nenāks pēc tevis

Pēc skolas ceļojuma uz izrakumiem Kalli sāk saraksti ar nezināmu piezīmes autoru, kas atrasta vecās sienas plaisā. Sākumā šī spēle šķiet iespēja beidzot sajust tuvību un uzmanību, kādas viņai tik ļoti pietrūkst. Pēc tam apkārt viņai uzkrājas dīvainības: balss, ko dzird tikai viņa, asas aukstums, ēnas nepiemērotās vietās un sajūta, ka neredzamais sarunu biedrs ir visu laiku blakus. Šajā fonā saasinās attiecības ar vienaudžiem un pieaugušajiem, un nevainīgs piedāvājums spēlēt pakāpeniski pārvēršas par arvien lielāku spriedzi.