Salauztie. Kritiskās civilizācijas hronikas

Žanrs pilsētas romāna ar dēmoniem jau sen un stingri ir ieņēmis vietu lasītāju prātos un sirdīs. No «Meistara un Margaritas» līdz «Altiista Danilova» — dēmonisko spēku iejaukšanās cilvēces dzīvē un ikdienā tradicionāli notiek Maskavā. Patiesībā, Kirila Ljapunova debijas romānā infernālais nav cilvēcisks iemiesojums, bet slēpjas visparastākajās un ierastajās lietās. «Sarunas virtuvē jau sen ir mīļas Krievijā. Šeit, mājas siltumā un komfortā, dalās ar noslēpumainu, šeit saskaras filozofiskās koncepcijas un notiek strīdi par pasaules likteņiem pie stipras tējas tases, vai pat pie glāzes kaut kā stiprāka. Un, lai gan lielākās daļas romāna darbības vieta nav virtuve, bet psihoterapeita kabinets, mājas komforta sajūta paliek pilnīgi taustāma. Komfortabli krēsli, acis glaimojošs vecmaskaviešu ainava aiz logiem, aromātiska tēja krūzēs, pagatavota pēc sarunbiedra gaumes — jau no paša sākuma autors netaupa detaļas, lai aprakstītu nākamā notikuma ainu, kas ir vispiemērotākā dvēseles sarunām. Bet dvēseles sarunas nesanāk. Un, lai gan galvenajam varonim, pieredzējušajam psihologam Arkādijam Kuzņecovam, tas nav pārsteigums, patiesas, cilvēciskas saiknes neiespējamība ar sarunbiedriem nomāc arī viņu. Viens pēc otra viņam priekšā iziet klienti — tipisku mūsdienu cilvēku virkne ar viņu pavisam ikdienišķajām problēmām, kuras profesionāļa uzmanīgajā skatienā atkal un atkal izrādās kādas neīstas, it kā mācību grāmatā par matemātiku. No modes piekritēja-milenāļa, kurš nopietni baidās par savas personības trauslumu saskarsmē ar nepieciešamību pelnīt iztiku, līdz vecam narkomānam, kura dzīves priekus dozē viņa varīgā māte, — visi viņi šķiet nevis cilvēki, bet simulakri, vaska figūras no madame Tjūsso muzeja. Un pat tad, kad galvenajam varonim izdodas izrakt aiz mākslīgā, uzspēlētā viņu patieso, vāju un bezpalīdzīgo es — šķiet, viņi drīzāk baidās, nevis priecājas par to, cenšoties ātri aizmirst par to. Un mēs neviļus kopā ar varoni domājam: kas