Papīra ainava

Vasilijs Aksenovs - visā pasaulē pazīstams rakstnieks, Krievijas Bukera balvas ieguvējs un Francijas Mākslu un literatūras ordeņa kavalieris. Stāsts "Papīra ainava" (1982) uzrakstīts pirmajos emigrācijas gados un pirmo reizi izdots ASV. Galvenais varonis Igors Velosipēds nonāk Amerikā no padomju realitātes, kas attēlota ar rūgtu ironiju.
Vakarējais padomju inženieris, pārliecināts, ka par visu ir atbildīgs "papīra birokrātijas pasaule", ar pārsteigumu atklāj Amerikā to pašu papīra vilkmi un birokrātiju - visu to, no kā viņš tik ļoti centās aizbēgt. Vai tas kļūs par ilūziju sabrukumu? Vai ir cerība uz jaunu dzīvi un mīlestību?

Es esmu par revolūciju 465 grādi pēc Fārenheita, un ļaujiet man nepiekrīst jums, dārgais biedrs Reibrēdberijs: papīra iznīcināšana izraisīs ne totalitārismu, bet, drīzāk, tieši pretēji - īstu komunismu, Fridriha Engelša sapni. Galu galā svētajā ugunī pretpapīra revolūcijā iznīks visas mūsu pretīgās apliecības, pieteikumi, raksturojumi, rīkojumi un izraksti no rīkojumiem, rezolūcijas, protokoli, kvītis, rīkojumi, grafiki, diagrammas, ziņojumi… Man teiks, ka cietīs mākslinieciskās vērtības, jo īpaši literatūra. Nu, cik skumji, bet ar to nāksies upurēt. Dziedāsim vairāk, spēlēsim vairāk uz mūzikas instrumentiem.
Vasilijs Aksenovs