Birželis, 1975 metai. Pionierių stovykla tolimuose Karpatuose. Po vakarinių patikrinimų dingsta trys berniukai. Daiktai vietoje, lovos nenukeltos, tarsi jie išeitų minutei ir nebegrįžtų. Stovykla uždara, saugoma, skirta aukštų pareigūnų vaikams, todėl vadovybė prašo vieno: be triukšmo. Bet kuo labiau reikalauja, tuo aiškiau pasirodo svetima melaginga istorija. Iš Maskvos, kaip operatyvinė grupė, atvyksta tyrėjas Tumaniskas. Jis iš karto mato: direktorius nerimauja ne dėl globotinių, o dėl karjeros, tačiau pagrindinė figūra stovykloje visai ne jis. Pagrindinis – vyresnysis vadovas Nikiforas Guzys, pravarde Džonas: apvalūs akinių rėmeliai, nepralaidus veidas ir galia, kuri nesiremia pareigomis, bet baime ir įpročiu paklusti. Ekspertė Graiva jaučia, kaip tolimos praeities gelmėse iškyla keistas berniukas, labai panašus į šį vadovą. Ji nesutari, ar tai tikrai jis, bet nesuspėja išsiaiškinti. Auštant, Nikiforą randa pakabintą miške ant ąžuolo. Iš pirmo žvilgsnio – savižudybė. Tačiau ekspertizė rodo: jį pakabino jau mirusį. Tumaniskas supranta: vaikų dingimas ir Džono mirtis yra susiję su viena paslaptimi, kurią suaugusieji slepia pernelyg stropiai. Klausimas yra tas, ką žmonės pasiruošę sumokėti, kad niekas niekada nesužinotų tiesos.