Juoda upė

Romanas, kuriame Puškinas tampa įėjimo tašku į Rusijos istoriją, jos įsivaizdavimus ir slaptus siužetus

Visi puškinistai sutinka, kad Puškino gyvenime buvo viena slapta meilė, nepakitusi nuo ankstyvos jaunystės, paslėpta nuo visų. Taigi, mes ją radome. O kartu supratome, kodėl jis visada domėjosi moterų likimais, persikūnijusiomis į vyrus: kavaleristų merginų, popiežiaus Jonas… Paaiškinome 1848, 1861 ir 1917 metų įvykių slapta priežastis. Atrado dingusio be žinios Bestuževo-Marlinio pėdsakus ir sekė Griboedovo likimą, kurio pjesė «Sirano de Beržerakas» iki šiol priskiriama Rostandui. Šis romanas galėtų vadintis «Antroji Vaziri-Mukhtaro gyvenimas», bet geriau taip. Nes Puškinas ir yra juoda, afrikietiška upė rusų likimo, sujungusi ją su pasaulinės kultūros okeanu. Ir būtent apie jį mes galvojame kaip apie pagrindinį šviesumą juodai-raudonoje dėmėje rusų istorijoje.

O gal viskas tai tik mirtinai sužeisto haliucinacija. Ir neaišku, kam buvo padaryta ši vasario mirtina žaizda — ar Puškinui, ar visiems mums.