Ne, nei

2018 metais. Hitorovkos name yra tik jis ir ji. Jų ryšys iš dviejų balsų virsta atminties upe, paverčiančia laiką ir vietą drebėjančiomis sąlygomis. Taip teka jų gyvenimas - nuo Italijos iki Maskvos, nuo Maskvos iki Izraelio ir atvirkščiai, ištrina jausmus. Jis toliau myli, ji - atsisuka, kol neįvyksta tragedija, padalinusi gyvenimą į "prieš" ir "po". Ir tada gyvųjų balsai tampa mirusiųjų balsais.