Iš rytų į vakarus: Laiško kelionė butelyje

Butelinę paštą išsiųsti nusprendė švyturio prižiūrėtojas Petras Kurglovas. Jis paprašė kiekvieno, kam pateks į rankas jo pranešimas, papildyti jį trumpu laišku apie save: kur žmogus gyvena, kaip praleidžia laiką, kokios tradicijos yra jo šeimoje ir aplinkoje. Butelį keliauja po didžiulę Rusijos teritoriją, nuo Vladivostoko iki Sanktpeterburgo, atsidūręs... vietose, kuriose didžiuliai dauguma skaitytojų tikriausiai niekada nesilankė. O žmonės, sugavę butelį, papildyti pranešimą jame savo pasakojimu — kaip jiems gyvenasi amžinajame šaldyme; kokios tradicijos yra kalnų tautose; kodėl Uralo gyventojai net kalba šiek tiek kitaip nei Centrinėje Rusijoje.