Tasumise jaama

1975. aasta. Jaroslavli jaamas valmistub rong, millele on külge ühendatud postivagun väärtuslike rahvusvaheliste saadetistega, lahkuma. Koorma saatjaks on neli postitöötajat, nende seas uus – Lõnka Sedõh. Üllatusena pöörduvad brigadiiri poole demobiliseeritud sõdurid palvega võtta nad reisijatena: nad on kõik oma raha ära sõnastanud, et piletite ostmiseks pole raha. Brigadiir nõustub aitama dembeleid... Järgmises jaamas kutsutakse rongile kiiresti politsei. Kohale jõudnud operatiivtöötajad näevad midagi, mis šokeerib neid oma julmusega: vagun on röövitud, postitöötajad on tapetud. Tõsiselt haavata saanud Lõnka suutis anda uurijale kummalise sõnumi, mis sai ainukeseks juhtnöörideks selles veretuks asjas…