Kust kõik alguse sai.
Aasta 2049, Washington, Columbia ringkond. Senat turgutab noort kongressimeest Donald Kini, kes on hariduse poolest arhitekt, osalema erilisel projektis, mille tinglik nimetus on KLU (Kohandamise ja Utiliseerimise Kompleks). Projekti sisu on luua maa-alune ladustamiskoht tuuma- ja toksiinijäätmete jaoks ning Donaldile antakse ülesanne projekteerida varjupaik teenindavale personalile.
Aasta 2052, Fulton ringkond, Georgia osariik. Projekt on lõpetatud. Ja justkui sellele lõpetamisele tippuks, katab Ameerikat tuumapommide seeria. Turman, Donald ja teised valitud Ameerika ühiskonna esindajad kolivad korraldatud varjupaika. Siin avardub Kini jaoks karm ja hirmutav tõde: KLU oli vaid kattekiht maailmas toimuvale operatsioonile „Viiskümmend“, mille eesmärk on säilitada osa inimkonnast tuumakatastroofi korral. Ja number 50 tähistab varjupaikade arvu, mida juhitakse varjupaiga number 1 komandokeskusest.
Kuidas see kõik jätkub? Aasta 2212 ja edasi, kuni 2345. varjupaigad, üksteise järel, lahkuvad põhiväe alluvusest. Üks ülestõus järgneb teisele, ja igaüht surutakse kiiresti maha mürgigaasi kaugjuhtimise abil.
Kuidas see kõik lõppeb? Ei ole teada.
