Chłopiec Alosza patrzy przez okno. Za szybą – bezkresne niebo. Krążą mewy, po Wołdze latają parowce. Ach, żeby i on mógł odlecieć gdzieś daleko z tego ciemnego, strasznego domu! A przecież wydaje się, że wystarczy wyjść na wysoki brzeg rzeki, rozłożyć ręce i lecieć, lecieć stąd… Tak więc, gdy dziadek proponuje Aloszy „pójść w ludzi”, ten się nie zgadza. On pójdzie do ptaków!
Tak zaczyna się historia wzlotu Aleksieja Pieszkowa – wkrótce Maksima Gorkiego, pisarza, działacza społecznego i prawdziwej gwiazdy rocka swojego czasu. W dzieciństwie łapie czeczotki, w młodości – roznosi kosze z bułkami, w których tu i tam fruwają tajne notatki. Dorastając, zaczyna marzyć o wzlocie ducha i narodzinach nowego, skrzydlatej osoby. Zostaje pisarzem i osiąga nieosiągalne nakłady.
Ilustratorka i pisarka Katja Guszina urodziła się i dorastała w Niżnym Nowogrodzie, uczyła się w szkole za rogiem od domu-muzeum Kaszirinów, w którym Gorki spędził dzieciństwo. Już wtedy znała na pamięć historie o Gorkim-rówieśniku i jego skrzydlatych marzeniach. Do drugiej książki z serii graficznych powieści o rosyjskich pisarzach, Katja badała dzieła literackie, dzienniki, fotografie oraz świadectwa współczesnych o swoim rodaku – i opisała biografię Gorkiego przez epizody lotów, upadków i udręki, jak ptaszka w klatce.